Tidak Perlu Menjadi Kaya

Tidak perlu menjadi kaya. Kau memasuki restoran mahal tanpa rasa was-was, takut lipatan dompet akan menjadi lemas. Kau duduk di kursi yang telah digeser membuka oleh orang yang tak kaukenal siapa. Ia menawarimu sejumlah daftar kudapan dan langsung kaulihat kolom pertama. Kau terheran penasaran dengan satu menu dengan kandungan nominal paling panjang angka nolnya. Menu pertama, kedua, begitu seterusnya. Setelahnya, kau menengok dompet dan tak kautemukan lembaran uang di sana. Kau menyerahkan selembar kartu berbahan Polivinil Klorida dan kau diizinkan pulang berbonus senyuman.

Tidak perlu menjadi kaya. Pada hari itu kalendermu berwarna merah sebanyak tiga. Kauputuskan pergi ke Benua Eropa. Memilih maskapai penerbangan di masa kalender merah sebanyak tiga mesti selalu merepotkan. Biasanya kau ditinggalkan oleh tidak banyak pilihan. Benar saja. Kau kemudian menelpon Garuda Indonesia, mem-booking kelas bisnis yang sudah banyak tidak banyak tersedia, pun begitu ekonominya.

Tidak perlu menjadi kaya. Rumahmu hanya berlantai dua. Dengan luas halaman cukup. Cukup untuk bermain sepak bola. Kolam renang sedang duduk manis di belakang halaman, tidak terdapat siapa-siapa di sana. Sesuai tujuanmu menciptakannya, sekadar pajangan pemanis pandangan. Hari ini ada janji temu dengan arsitek jepang, Takashimura. Semoga revisi rancangan lantai tiga kali ini memuaskan harapan.

Tidak perlu menjadi kaya. Mobilmu–yang dijuluki media sebagai mobil sport itu–hanya berpintu dua. Dengan cat hitam tak bernoda. Bukanlah berpintu empat seperti Kijang Inova. Yang banyak pilihan warnanya.

Tidak perlu menjadi kaya. Cukup sederhana saja.

Advertisements

Bubuhkan Komentar (Put a Thought)

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s